
 

 

Dr.   H.   A.   Moynihan  

            by    Lucia   Berlin 

 

 

 

I   hated   my   Catholic   school.   Terrified   by   the   nuns,   I   struck   Sister   Cecilia   one   hot   Texas   day   and 

was   expelled.   It   was   only   a   misunderstanding,   but   I   was   expelled   anyway.   As   punishment,   I   had   to 

work   every   day   of   summer   vacation   in   Grandpa’s   dental   office.   I   knew   the   real   reason   was   my   mother 

and   Grandpa   didn’t   want   me   to   play   with   the   neighborhood   children.  

I’m   sure   they   also   wanted   to   spare   me   Mamie’s   dying,   her   moaning,   her   friends’   praying,   the 

stench   and   the   flies.   At   night,   with   the   help   of   morphine,   she   would   doze   off   and   my   mother   and 

Grandpa   would   each   drink   alone   in   their   separate   rooms.   I   could   hear   the   separate   gurgles   of   bourbon 

from   the   porch   where   I   slept. 

Everybody   hated   Grandpa   but   Mamie,   and   me,   I   guess.   Every   night   he   got   drunk   and   mean.   He   was 

cruel   and   bigoted   and   proud.   He   had   shot   my   uncle   John’s   eye   out   during   a   quarrel   and   had   shamed 

and   humiliated   my   mother   all   her   life.   She   wouldn’t   speak   to   him,   wouldn’t   even   get   near   him   because 

he   was   so   filthy,   slopping   food   and   spitting,   leaving   wet   cigarettes   everywhere.   Plaster   from   teeth 

molds   covered   him   with   white   specks,   like   he   was   a   painter   or   a   statue. 

He   was   the   best   dentist   in   West   Texas,   maybe   in   all   of   Texas.   Many   people   said   so,   and   I 

believed   it.   It   wasn’t   true   that   his   patients   were   all   old   winos   or   Mamie’s   friends,   my   mother   said   that. 

Distinguished   men   came   even   from   Dallas   or   Houston   because   he   made   such   wonderful   false   teeth. 

His   false   teeth   never   slipped   or   whistled,   and   they   looked   completely   real.   He   had   invented   a   secret 

formula   to   color   them   right,   sometimes   even   made   them   chipped   or   yellowed,   with   fillings   and   caps 

on   them. 

Grandpa   barely   spoke   to   me   all   summer.   I   sterilized   and   laid   out   his   instruments,   tied   towels 

around   the   patients’   necks,   held   the   Stom   Aseptine   mouthwash   cup   and   told   them   to   spit.   When   there 

weren’t   any   patients,   he   went   into   his   workshop   to   make   teeth.  

He   wouldn’t   let   anyone   in   his   workshop.   It   hadn’t   been   cleaned   in   forty   years.   I   went   in   when 

he   went   to   the   bathroom.   The   windows   were   caked   black   with   dirt   and   plaster   and   wax.   The   only   light 



came   from   two   flickering   blue   Bunsen   burners.   Huge   sacks   of   plaster   stacked   against   the   walls,   sifted 

over   onto   a   floor   lumpy   with   chunks   of   broken   tooth   molds,   and   jars   of   various   single   teeth. 

There   was   no   door   between   the   room   where   he   worked   on   patients   and   the   waiting   room. 

While   he   worked,   he   would   turn   around   to   talk   to   people   in   the   waiting   room,   waving   his   drill.   The 

extraction   patients   would   recover   on   a   chaise   longue;   the   rest   sat   on   windowsills   or   radiators.  

There   weren’t   any   magazines.   If   someone   brought   one   and   left   it   there,   Grandpa   would   throw   it 

away.   He   just   did   this   to   be   contrary,   my   mother   said.   He   said   it   was   because   it   drove   him   crazy, 

people   sitting   there   turning   the   pages. 

When   his   patients   weren’t   sitting,   they   wandered   around   the   room   fooling   with   things   on   the   two 

safes.   Buddhas,   skulls   with   false   teeth   wired   to   open   and   close,   snakes   that   bit   you   if   you   pulled   their 

tails,   domes   you   turned   over   and   it   snowed.   On   the   ceiling   was   a   sign,   WHAT   THE   HELL   YOU 

LOOKING   UP   HERE   FOR?   The   safes   contained   gold   and   silver   for   fillings,   stacks   of   money,   and 

bottles   of   Jack   Daniel’s. 

When   people   called   for   appointments,   Grandpa   had   me   tell   them   he   was   no   longer   taking 

patients,   so   as   summer   went   on,   there   was   less   and   less   to   do.   Finally,   just   before   Mamie   died,   there 

were   no   patients   at   all.   Grandpa   just   stayed   locked   in   his   workshop   or   office.   I   used   to   go   up   on   the 

roof   sometimes.   You   could   see   Juárez   and   all   of   downtown   El   Paso   from   there.   I   would   pick   out   one 

person   in   the   crowd   and   follow   him   with   my   eyes   until   he   disappeared.   But   mostly   I   just   sat   inside   on 

the   radiator,   looking   down   at   Yandell   Drive.   I   spent   hours   decoding   letters   from   Captain   Marvel   Pen 

Pals,   although   that   was   really   boring;   the   code   was   just   A   for   Z,   B   for   Y,   etc. 

Nights   were   long   and   hot.   Mamie’s   friends   stayed   even   when   she   slept,   reading   from   the   Bible, 

singing   sometimes.   Grandpa   went   out,   to   the   Elks,   or   to   Juárez.   The   85   cabdriver   helped   him   up   the 

stairs.   My   mother   went   out   to   play   bridge,   she   said,   but   she   came   home   drunk,   too.   The   Mexican   kids 

played   outside   until   very   late.   I   watched   the   girls   from   the   porch.   They   played   jacks,   squatting   on   the 

concrete   under   the   streetlight.   I   ached   to   play   with   them.   The   sound   of   the   jacks   was   magical   to   me, 

the   toss   of   the   jacks   like   brushes   on   a   drum   or   like   rain,   when   a   gust   of   wind   shimmers   it   against   the 

windowpane. 

 

 

 

 



One   morning   when   it   was   still   dark,   Grandpa   woke   me   up.   It   was   Sunday.   I   dressed   while   he 

called   the   cab.   To   call   a   cab   he   asked   the   operator   for   85   and   when   they   answered,   he   said,   “How 

about   a   little   transportation?”   He   didn’t   answer   when   the   cabdriver   asked   why   we   were   going   to   the 

office   on   Sunday.   It   was   dark   and   scary   in   the   lobby.   Cockroaches   clattered   across   the   tiles   and 

magazines   grinned   at   us   behind   bars   of   grating.   He   drove   the   elevator,   maniacally   crashing   up   and 

then   down   and   up   again   until   we   finally   stopped   above   the   fifth   floor   and   jumped   down.   It   was   very 

quiet   after   we   stopped.   All   you   heard   were   church   bells   and   the   Juárez   trolley. 

At   first   I   was   too   frightened   to   follow   him   into   the   workshop,   but   he   pulled   me   in.   It   was   dark, 

like   in   a   movie   theater.   He   lit   the   gasping   Bunsen   burners.   I   still   couldn’t   see,   couldn’t   see   what   he 

wanted   me   to.   He   took   a   set   of   false   teeth   down   from   a   shelf   and   moved   them   close   to   the   flame   on   the 

marble   block.   I   shook   my   head. 

“Keep   lookin’   at   them.”   Grandpa   opened   his   mouth   wide   and   I   looked   back   and   forth   between 

his   own   teeth   and   the   false   ones. 

“They’re   yours!”   I   said. 

The   false   teeth   were   a   perfect   replica   of   the   teeth   in   Grandpa’s   mouth,   even   the   gums   were   an 

ugly,   sick   pale   pink.   The   teeth   were   filled   and   cracked,   some   were   chipped   or   worn   away.   He   had 

changed   only   one   tooth,   one   in   front   that   he   had   put   a   gold   cap   on.   That’s   what   made   it   a   work   of   art, 

he   said. 

“How   did   you   get   all   those   colors?” 

“Pretty   dang   good,   eh?   Well   …   is   it   my   masterpiece?” 

“Yes.”   I   shook   his   hand.   I   was   very   happy   to   be   there. 

“How   do   you   fit   them?”   I   asked.   “Will   they   fit?” 

Usually   he   pulled   out   all   the   teeth,   let   the   gums   heal,   then   made   an   impression   of   the   bare   gum. 

“Some   of   the   new   guys   are   doing   it   this   way.   You   take   the   impression   before   you   pull   the   teeth, 

make   the   dentures   and   put   them   in   before   the   gums   have   a   chance   to   shrink.” 

“When   are   you   getting   your   teeth   pulled?” 

“Right   now.   We’re   going   to   do   it.   Go   get   things   ready.” 

I   plugged   in   the   rusty   sterilizer.   The   cord   was   frayed;   it   sparked.   He   started   toward   it.   “Never   mind 

the—”   but   I   stopped   him.   “No.   They   have   to   be   sterile,”   and   he   laughed.   He   put   his   whiskey   bottle   and 

cigarettes   on   the   tray,   lit   a   cigarette,   and   poured   a   paper   cup   full   of   Jack   Daniel’s.   He   sat   down   in   the 

chair.   I   fixed   the   reflector,   tied   a   bib   on   him,   and   pumped   the   chair   up   and   back. 

“Boy,   I’ll   bet   a   lot   of   your   patients   would   like   to   be   in   my   shoes.” 



“That   thing   boiling   yet?” 

“No.”   I   filled   some   paper   cups   with   Stom   Aseptine   and   got   out   a   jar   of   smelling   salts. 

“What   if   you   pass   out?”   I   asked. 

“Good.   Then   you   can   pull   them.   Grab   them   as   close   as   you   can,   twist   and   pull   at   the   same   time. 

Gimme   a   drink.”   I   handed   him   a   cup   of   Stom   Aseptine.   “Wise   guy.”   I   poured   him   whiskey. 

“None   of   your   patients   get   a   drink.” 

“They’re   my   patients,   not   yours.” 

“Okay,   it’s   boiling.”   I   drained   the   sterilizer   into   the   spitting   bowl,   laid   out   a   towel.   Using 

another   one,   I   placed   the   instruments   in   an   arc   on   the   tray   above   his   chest. 

“Hold   the   little   mirror   for   me,”   he   said   and   took   the   pliers. 

I   stood   on   the   footrest   between   his   knees,   to   hold   the   mirror   close.   The   first   three   teeth   came 

out   easy.   He   handed   them   to   me   and   I   tossed   them   into   the   barrel   by   the   wall.   The   incisors   were 

harder,   one   in   particular.   He   gagged   and   stopped,   the   root   still   stuck   in   his   gum.   He   made   a   funny 

noise   and   shoved   the   pliers   into   my   hand.   “Take   it!”   I   pulled   at   it.   “Scissors,   you   fool!”   I   sat   down   on 

the   metal   plate   between   his   feet.   “Just   a   minute,   Grandpa.” 

He   reached   over   above   me   for   the   bottle,   drank,   then   took   a   different   tool   from   the   tray.   He 

began   to   pull   the   rest   of   his   bottom   teeth   without   a   mirror.   The   sound   was   the   sound   of   roots   being 

ripped   out,   like   trees   being   torn   from   winter   ground.   Blood   dripped   onto   the   tray,   plop,   plop,   onto   the 

metal   where   I   sat. 

He   started   laughing   so   hard   I   thought   he   had   gone   mad.   He   fell   over   on   top   of   me.   Frightened, 

I   leaped   up   so   hard   I   pushed   him   back   into   the   tilted   chair.   “Pull   them!”   he   gasped.   I   was   afraid, 

wondered   quickly   if   it   would   be   murder   if   I   pulled   them   and   he   died. 

“Pull   them!”   He   spat   a   thin   red   waterfall   down   his   chin. 

I   pumped   the   chair   way   back.   He   was   limp,   did   not   seem   to   feel   me   twist   the   back   top   teeth 

sideways   and   out.   He   fainted,   his   lips   closing   like   gray   clamshells.   I   opened   his   mouth   and   shoved   a 

paper   towel   into   one   side   so   I   could   get   the   three   back   teeth   that   remained. 

 

 

 

 

The   teeth   were   all   out.   I   tried   to   bring   the   chair   down   with   the   foot   pedal,   but   hit   the   wrong 

lever,   spinning   him   around,   spattering   circles   of   blood   on   the   floor.   I   left   him,   the   chair   creaking 



slowly   to   a   stop.   I   wanted   some   tea   bags,   he   had   people   bite   down   on   them   to   stop   the   bleeding.   I 

dumped   Mamie’s   drawers   out:   talcum,   prayer   cards,   thank   you   for   the   flowers.   The   tea   bags   were   in   a 

canister   behind   the   hot   plate. 

The   towel   in   his   mouth   was   soaked   crimson   now.   I   dropped   it   on   the   floor,   shoved   a   handful   of 

tea   bags   into   his   mouth   and   held   his   jaws   closed.   I   screamed.   Without   any   teeth,   his   face   was   like   a 

skull,   white   bones   above   the   vivid   bloody   throat.   Scary   monster,   a   teapot   come   alive,   yellow   and   black 

Lipton   tags   dangling   like   parade   decorations.   I   ran   to   phone   my   mother.   No   nickel.   I   couldn’t   move 

him   to   get   to   his   pockets.   He   had   wet   his   pants;   urine   dripped   onto   the   floor.   A   bubble   of   blood   kept 

appearing   and   bursting   in   his   nostril. 

The   phone   rang.   It   was   my   mother.   She   was   crying.   The   pot   roast,   a   nice   Sunday   dinner.   Even 

cucumbers   and   onions,   just   like   Mamie.   “Help!   Grandpa!”   I   said   and   hung   up. 

He   had   vomited.   Oh   good,   I   thought,   and   then   giggled   because   it   was   a   silly   thing   to   think   oh 

good   about.   I   dropped   the   tea   bags   into   the   mess   on   the   floor,   wet   some   towels   and   washed   his   face.   I 

opened   the   smelling   salts   under   his   nose,   smelled   them   myself,   shuddered. 

“My   teeth!”   he   yelled. 

“They’re   gone!”   I   called,   like   to   a   child.   “All   gone!” 

“The   new   ones,   fool!” 

I   went   to   get   them.   I   knew   them   now,   they   were   exactly   like   his   mouth   had   been   inside. 

He   reached   for   them,   like   a   Juárez   beggar,   but   his   hands   shook   too   badly. 

“I’ll   put   them   in.   Rinse   first.”   I   handed   him   the   mouthwash.   He   rinsed   and   spat   without   lifting 

his   head.   I   poured   peroxide   over   the   teeth   and   put   them   in   his   mouth.   “Hey,   look!”   I   held   up   Mamie’s 

ivory   mirror. 

“Well,   dad   gum!”   He   was   laughing. 

“A   masterpiece,   Grandpa!”   I   laughed   too,   kissed   his   sweaty   head. 

“Oh   my   God.”   My   mother   shrieked,   came   toward   me   with   her   arms   outstretched.   She   slipped   in 

the   blood,   and   slid   into   the   teeth   barrels.   She   held   on   to   get   her   balance. 

“Look   at   his   teeth,   Mama.” 

She   didn’t   even   notice.   Couldn’t   tell   the   difference.   He   poured   her   some   Jack   Daniel’s.   She   took 

it,   toasted   him   distractedly,   and   drank. 

“You’re   crazy,   Daddy.   He’s   crazy.   Where   did   all   the   tea   bags   come   from?” 

His   shirt   made   a   tearing   sound   coming   unstuck   from   his   skin.   I   helped   him   wash   his   chest   and 

wrinkled   belly.   I   washed   myself,   too,   and   put   on   a   coral   sweater   of   Mamie’s.   The   two   of   them   drank, 



silent,   while   we   waited   for   the   85   cab.   I   drove   the   elevator   down,   landed   it   pretty   close   to   the   bottom. 

When   we   got   home,   the   driver   helped   Grandpa   up   the   stairs.   He   stopped   at   Mamie’s   door,   but   she   was 

asleep. 

In   bed,   Grandpa   slept   too,   his   teeth   bared   in   a   Bela   Lugosi   grin.   They   must   have   hurt. 

“He   did   a   good   job,”   my   mother   said. 

“You   don’t   still   hate   him,   do   you   Mama?” 

“Oh,   yes,”   she   said.   “Yes   I   do.” 


